um começo

Normalmente, começamos pelo início. (Não é assim que se começa sempre?)

Nunca sei bem como. Compro cadernos novos, mas tenho medo de os manchar. Lembro-me de alguém me contar que começava por atirar as folhas ao chão, espezinhá-las com as solas sujas. Dobrar e sujar o caderno antes de o usar. Na verdade: dobrar e sujar o caderno para o poder usar.

Eu não uso estes cadernos, alinhados no topo da minha secretária. Algumas canetas estão guardadas há tanto tempo que não param de pingar. Outras, à espera, de tampa aberta, não conseguem escrever. Aponto uma na minha direcção. Abro, mas não encontro nada.

É só começar. Não é espantoso que as coisas comecem? Que simplesmente apareçam? Antes não estavam e depois estão. E existem. E são. É verdade que não conseguimos invocar fatias de bolo com um estalar de dedos, mas o Universo anda lá perto. Por exemplo: por cima da terra não há nada mas depois uma semente transforma-se num tomateiro. Ou ainda: uma célula minúscula dentro de uma barriga cresce para ter, ela própria, uma barriga (que talvez um dia também cresça uma barriga na sua barriga). Esse filho até agora em silêncio. Depois, um dia qualquer, diz-te olá. (Quando a palavra aparecer, saberás o que lhe responder?)

Lembro-me muitas vezes do título da Maria Gabriela Llansol, “O começo de um livro é precioso”. (Que livro?). Estendemos a toalha, preparamos café, pomos os óculos, abrimos o livro. No início, são muitos livros. Todos os livros. Tudo é precioso.

Depois, viramos as páginas, e não é exactamente o livro que queríamos. Ou abro o meu caderno só encontro frases terríveis. Desenhos feios. Sempre que pego na caneta desfaço milhares de inícios.

Este substack é, por enquanto, mais um desses começos. Espero que não seja como daquela vez que quis começar a deslocar-me de skate. Ou quando tentei crescer uma horta enquanto estava grávida. Ou quando pus na cabeça que queria aprender latim.

Este é só um começo, mas vou tentar continuar.

(“Tira a mão do queixo / não penses mais nisso”)